硫水水水水水

【原创】红色的安娜(中)

预警见(上)，此篇2500＋
————————————————————————————
当塞勒斯打开那封信时，窗外正好传来一声野犬的吠叫。他停下手上的动作，想起有听哪位酒客说起过，最近在处理街上的流浪狗。他摇摇头，就着火光读起信来。
       
他快速地读了一遍，又读了一遍，似乎仍在怀疑这封入学通知书的真实性。
       
找到一所愿意让安娜就读的学校并不容易——其中的原因很复杂，他不愿细想。为此他努力了两年，现在终于有了结果。
       
两年了。从那以后已经过去两年了，时间真是过得飞快。那个抽抽搭搭的小女孩已经十四岁了，尖锐得吓人。
       
他想起女孩的话。她足够聪明，用不着和她解释什么。那些在表面下的暗潮汹涌她了然于心。可她根本不为所动——既不横加指责，也不俯首听命。她说对了，这世界总找得到方式束缚一些人——在其中，以交际；在其外，以身份。他从贵族的圈子里跑出去，却没想到围墙外也无处可寻所谓的“自由”。
       
而他再没有勇气重来一次了。
       
男人沉思起来。他想知道事情如何变到如今这个地步，却发现所有的线打成一个死结，越整理越心烦意乱。每当这时他就会希望自己能够不明白这世界——或是根本不在意它。
       
塞勒斯看向窗外的深夜。很多时候他感到无所适从。星星远远地闪着疏离的光。他吹灭蜡烛，一如往常地结束了这一天。
       
这天晚上他做了个梦。梦里他回到了曾经熟悉的庭院。夏天正慵懒地舒展着她的身姿，花园里盛放着艳丽的玫瑰，像散发着灼热芳香的火焰。
       
全部都是红色的玫瑰。
       
一个男人在红色中立着。他着一身黑衣，怀里抱着一个熟睡的婴孩。她有一头短而蓬的红棕的发，打着俏皮的小卷。
       
“看来以后我有的忙了。”他笑了笑。
       
“我要走了，罗伊，”塞勒斯说，“我不会再写信给你了。”
       
罗伊仍带着笑容。“来看看她，”他小心地抽出一只手，向塞勒斯招招，“来看看我的女儿——看看你的小侄女。”
       
“她不能是我的侄女，”塞勒斯往后退一步，踩折了一朵红色，“我也不能是您的弟弟了，谢尔曼先生。我得走了。”
       
“那你去吧。”他回答。但塞勒斯没有动。
       
罗伊的目光落回到他女儿身上，眼中满是温柔的爱意。“她真像她妈妈，这头发——唉，我红色的小安娜！”
       
他抬起头来。“她讨厌社交的那一套，和你一样。我觉得你们合得来。”
       
“我们的相处从头至尾不过是相互折磨。”
       
“她会比我更勇敢，更自由，”罗伊吻了吻女儿的额头，“你说，她会喜欢《红》吗？”
       
“我不知道。”
      
“我多想把再不能对她母亲诉说的爱全部给她，我多想看着她长大——唉，我红色的小安娜！她总会沉浸在优美的音乐中，一朵红玫瑰就能换得她天使般的微笑，而那些华美的故事是她的最爱，使她成为一个安静却热情澎湃的诗人，像一只有着红色羽毛的鸟，在枝头唱着无字歌……”年长的男人摇摇头，叹息道，“如果有机会，我多想和她一起读完《红》啊，我总这么觉得，她一定会喜欢的。”
       
塞勒斯感到没来由的愤怒，引得他似乎要高声叫起来：“我不明白，你要是真这么欣赏这本书——欣赏那红色！那浪漫！那对于美的追求和自由意志，或是那管它的什么其他玩意儿！”他声音打着颤，感到剧烈的悲痛从灵魂深处翻涌而出，使他几乎流出泪来，质问的字句模糊不清，“你明白那些道理，你和我明明是一种人。那你又怎么能对那些珠光宝气的权贵们笑脸相迎？你怎么能忍受得了他们的庸俗和愚蠢，和他们游刃有余地交谈——你怎么能？！”
       
罗伊没有回答他。年长的男人沉默不语，只是示意自己的弟弟伸出手，把怀里的孩子交给了他。
       
“拜托你了，”他说，“我把她拜托给你了。”
       
伴随着铡刀落下的声音，塞勒斯从这场梦中惊醒。原本真实的景象迅速消退了，只留下了模糊的记忆。
       
       

塞勒斯准备出门的时候，安娜的临时书桌上仍是一团乱：烛台，墨水，羽毛笔，写满字的册子，还有一本摊开的《红》。这是酒馆里最大的一张桌子，此时却仍嫌太小。
       
“我很快就回来。”塞勒斯对奋笔疾书着的女孩说道。
       
“先生，您去吧，但是请快点回来，”安娜的声音听起来可怜兮兮的，“我不会……我找不到……我抓不住那些字句——先生，您得帮我！”
       
“小心别把墨水瓶打翻了。”男人说。
       
“我觉得我自己就像瓶打翻的墨水，”安娜苦巴巴地说道，“学校会教我怎么搞定这些情况的吧？”
       
“这就是我要去问的。”塞勒斯回答。
       
除却面对安娜外，他有些心不在焉。昨日的梦使他回想起一句话。他很久都没有想起过那句话，它却突然擅自冒出来了。
       
那大概是罗伊说的。他说：“她是千篇一律的面孔中最美的一抹艳红。”
       
红。
       
他来到街上。天气难得的还算不错，能看见几朵云飘在远处建筑的更远处。然后他感到阳光，那仿佛将他的心揉碎了的阳光。
      
当他走过两条街道，穿过集市来到库珀夫妇开的小店门时，茱蒂丝热情地欢迎了他。 “斯坦普！”库珀夫人以她一贯的欢快口气说道，“真是有段时间不见了。今天天气也不错，真是个好日子啊！”
       
塞勒斯微笑起来。“对我来说还有更好的事，茱蒂丝夫人。”他说。
       
“我就猜猜看吧——学校有找落了？”一个男声从店内传出来。
       
“你真是万事通，罗伯特。”
       
茱蒂丝露出惊喜的神情。“真的吗？”她说，“真的吗？太好了！”她赶紧钻回店里，“我可得送她一份礼物！让我找找……”
       
罗伯特走上前去，拍拍塞勒斯的肩膀。“祝贺你，我的朋友，”他真诚地说道，继而又露出一个略显狡猾的微笑，“我猜你得准备不少东西，当然，只要有清单，没什么是我这儿没有的。就算没有，三天之内它也会出现在这里。”
       
“你就不能收敛一会儿自己的商人秉性吗？”茱蒂丝嗔怪道，“好了，斯坦普，我找到了。”她递给对方一块精致的红色手帕。
       
“给您家的安娜——我记得她最爱红色。”
       
“您太客气了……”
       
罗伯特大笑起来。“我要收敛商人的秉性，你也别拿这套规规矩矩的礼节对付我们。”
       
一番寒暄过后，塞勒斯把清单交给了库珀。同时他给出了那所学校的名字。
       
“这是所怎样的学校？”他问。
       
罗伯特摸着下巴想了一会儿。“女子学校，”他说，“只有姑娘们在一起学习、生活。管理挺严格的。”
       
“它教什么呢？”
       
“宗教，历史，还有些别的什么，”罗伯特说，“就我看来，这所学校还挺适合我们亲爱的小安娜的。”
       
“你这么觉得吗？”
       
罗伯特盯着他。“不，我不那么觉得，”他说，“我真实的想法是，那所学校不适合她。对她而言，那所学校显得太过无趣了。”
       
“您知道工厂吗？”茱蒂丝幽幽问道，“远方那些新立起来的建筑，有条不紊地生产出人们需要的东西。”
       
她打理着按清单取出的物品，头也不抬。“人们需要的是什么呢？”她说，“整齐，统一，服从——物品要这样，至于人……”
       
她摆摆手，不再说话。
       
“他们会告诉你应该做什么，不该做什么，”罗伯特接过话头，“我总觉得安娜是不会出现在这幅光景当中的。”
       
塞勒斯沉默良久。“它教文学吗？”他最后问，“诗歌，小说，类似这些的。”
       
他抱着最后的希望如此发问。他再没有精力去处理任何变动了。如果这样又不行——他找不到任何别的方法了。他已不再寻找出路，只是哀求出路能够突然出现在他面前。
       
“没有。你为何这么问？”
       
塞勒斯逃也似的离开了。